Сегодня встать с рассветом получилось спонтанно: я уснула в неудобном положении, и к половине пятого утра у меня неимоверно затекли конечности. Открыв глаза, я тем не менее почувствовала себя бодро, и решила вставать.

Снаружи сегодня льёт. В рассветный дождь я ещё не выходила на балкон. Там прохладно и мокро, но смотреть на сырость с высоты 19 этажей мне понравилось. Хорошо, что можно не выходить из дома, а заклубочиться с горячим чаем и книгой. Хочется лимона, но его сейчас днём с огнём не достать, по крайней мере, за нормальные деньги.

Утренний дождь напомнил мне кое-что из детства: поездки в областную поликлинику. Мы тогда вставали очень рано, как раз, наверное, в 5 утра, резали хлеб и колбасу в два пакета, заливали в термос крепкий горячий чай. Спросонья есть не хотелось, но, возможно, мама всё равно впихивала в меня пару бутербродов. А дальше была дорога, длинная и туманная, как будто запотели все стёкла, и даже те, что у тебя вместо глаз – потому что у кого же не стекленеют глаза при раннем подъёме? Потом меня укачивало в машине, и мама давала мне мятную конфетку. Меня всегда укачивает в машине и часто – в автобусе, но, правда, не до тошноты; только в поезде я чувствую себя комфортно.

Наверное, в моём 10 классе мы ездили с мамой вдвоём, автобусным рейсом (хотя, помню, такое случалось, и когда я была младше, но не больше двух раз). Отчим, конечно, не преминул воспользоваться возможностью увильнуть от поездок с падчерицей в областной центр. Если бы сейчас я могла вернуться в свои 10, 12, 14 и даже 16, то, когда бы мы вернулись из кабинетов врачей в машину отчима, точно завопила бы маме, взявшейся пересказывать слова врачей: "Не рассказывай ему ничего! Ему это не нужно, не важно, не интересно; его волнует лишь то, сколько денег уйдёт на мои лекарства, он же" только на них и работает!" Но тогда, в 10 классе, мы добрались туда сами, катались на общественном транспорте (троллейбус или всё же трамвай?..), ели местную выпечку, а на обратном пути я заснула у мамы на плече, и спала так сладко, как вообще невозможно в трясучей газельке.

И ещё у дождя есть запах. Он почему-то напоминает мне о школе, о той школе, в которую я ещё ходила пешком, по мокрому асфальту в орнаменте из листьев. В конце пути был школьный забор, а в нём – специально проделанная дыра, чёрный ход. И дальше – по раскисшей грязи вдоль теплицы, пока не вскочишь на отмостку. А затем снова асфальт, ели у крыльца, скользкая плитка ступеней…

Думала, это пахнет дождь, а это, видимо, мокрый мел. Или бетон. И всё-таки сразу ясно, почему школьное.